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Espíritos Afins
Cartas Escolhidas



1882 — Fevereiro de 1904

Adeline Virginia Stephen, que revolucionaria o mundo da literatura 
moderna como Virginia Woolf, nasceu em 1882, em Kensington, numa 
família de classe média alta. O pai, Leslie Stephen, quase com cin‑
quenta anos quando ela nasceu, era um reconhecido crítico e filósofo, 
além de primeiro organizador do Dictionary of National Biography. 
A mãe, de solteira Julia Jackson, fazia parte dessa espécie entretanto 
extinta das Grandes Belezas. Julia era amiga de pintores e escritores. 
Também escreveu, mas dedicou a vida sobretudo a cuidar de pessoas 
carenciadas e a ter filhos. Deu à luz sete: três do seu primeiro casa‑
mento com Herbert Duckworth — George (nascido a 1868), Stella 
(1869) e Gerald (1870); e quatro Stephens, Vanessa (1879), Thoby 
(1880), Virginia e Adrian (1883). A outra meia ‑irmã de Virginia, filha 
do primeiro casamento do seu pai com a filha de Thackeray, chamava‑
‑se Laura (nascida a 1870) e, quando Virginia nasceu, tinha sido con‑
siderada mentalmente incapacitada, talvez por esquizofrenia infantil.

Enquanto os irmãos estudaram fora, Virginia e Vanessa estudaram 
em casa, o que não foi propriamente a privação que mais tarde Virgi‑
nia afirmou, uma vez que tinha acesso, pelo menos, à biblioteca e à 
orientação do pai. Até aos 25 anos, viveu sobretudo dentro do seu 
círculo de família e amigos da família, acabando por prolongar a ado‑
lescência além do que era normal para o seu estatuto e tempo. Desde 
criança que queria ser escritora, mas só começou a escrever a sério 
após a morte do pai em 1904, um acontecimento em relação ao qual 
sentiu uma profunda ambivalência.

A condensação de tempo no primeiro grupo de cartas — inevitável, 
pois muito poucas cartas interessantes foram escritas e menos ainda 
conservadas — faz passar depressa a juventude de Virginia. Os acon‑
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tecimentos importantes, as doenças e mortes, parecem acontecer fora 
de cena. Claro que foram centrais. Aos vinte e dois anos, Virginia já 
tinha perdido a mãe, a irmã Stella, e o pai. Por duas vezes — em 1895 
e 1897 — também perdeu o equilíbrio mental. Felizmente tinha o apoio 
da irmã Vanessa e a amizade íntima de Violet Dickinson, a primeira 
das grandes correspondentes de Virginia. 



0: PARA LESLIE STEPHEN [s/e]

[s/d]1

MEU QUERIDO PAI
AINDA NÃO TOMAMOS BANHO VAMOS FAZER ISO AMANHÃ CAN‑
TÁMOS NO COMBOIO COM AMOR DA TUA VIRGINIA.

[Quentin Bell]

00: PARA GEORGE DUCKWORTH 22 Hyde Park Gate, S. W.

[s/d]

MEU QUERIDO GEORGE
SOU UM RAPAZINHO E O ADRIAN É UMA RAPARIGA EN VIEI ‑TE 
CHOCOLATES ADEUS VIRGINIA

[Quentin Bell]

1 A única das cinco cartas da infância de Virginia Woolf que pode ser datada é a número 1, 
que estava anexada a uma carta datada de Leslie Stephen para James Russell Lowell. Virgi‑
nia tinha então seis anos e meio. Duas das restantes (0 e 00) parecem, devido ao conteúdo e 
ao uso de letra de imprensa, ser anteriores. Quando escreveu a carta 1a, já não usava apenas 
maiúsculas. E, na 1b, demonstra mais conhecimentos de ortografia, pontuação e sintaxe.
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1: PARA JAMES RUSSELL LOWELL  [22 Hyde Park Gate, S. W.]

20.8.88

MEU QUERIDO PADRINHO1 JÁ FOSTE AOS ADIRONDACKS E VIS‑
TE IMENSOS ANIMAIS SELVAGENS E IMENSOS PÁSSAROS NOS 
NINHOS? ÉS UM HOMEM MAU POR NÃO VIRES TER CONNOSCO 
ADEUS

COM CARINHO
VIRGINIA

1a: PARA JULIA STEPHEN  [22 Hyde Park Gate, S. W.]

[s/d]

Minha querida Mãe
Esta manhã fomos passear com a Stella até ao lago, onde havia mui‑

tos barcos grandes. Esta manhã arrumámos a saleta e limpámos as 
coisas de prata porque estavam muito sujas. Foi muito divertido ver os 
animais empalhados2. O Edwin3 foi connosco. A Sra. Prinsep4 diz que 
só anda em comboios lentos, porque todos os comboios rápidos têm 
acidentes; e falou ‑nos de um velhote de setenta anos cujas pernas fica‑
ram presas nas rodas do comboio, e o comboio começou a andar, e o 
senhor foi arrastado até o comboio se incendiar e ele implorar que al‑
guém lhe cortasse as pernas mas não apareceu ninguém e ele morreu 
queimado. Adeus.

Com amor da Virginia

[Quentin Bell]

1 Feroz e eloquentemente agnóstico, Leslie Stephen nunca baptizou os filhos, mas escolheu 
para eles “padrinhos”, sendo Lowell, o poeta, crítico e embaixador americano em Londres 
(entre 1880 e 1885), o de Virginia. Lowell e Stephen eram amigos desde a viagem do último 
aos Estados Unidos durante a Guerra Civil. 
2 O nome que as crianças davam ao Museu de História Natural. 
3 Edwin Fisher, primo de Virginia, um ano mais novo do que ela.
4 Virginia era aparentada com os Prinseps através do casamento da tia da sua mãe, Sara 
Pattle, com Thoby Prinsep.
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1b: PARA JULIA STEPHEN  Limnerlease, Guildford 
 [Surrey]

[s/d]

Minha querida Mãe
Acabámos de regressar de um passeio (de quase cinco quilómetros) 

até Guildford. Esta manhã apanhei uma [borboleta] fritilária. Ontem, a 
Sra. Crane1 ficou até bastante tarde. Tomamos o pequeno ‑almoço e o 
lanche no nosso quarto dos brinquedos, mas jantamos com o Sr. e a Sra. 
Watts. O pai já fez alguma coisa chocante e já encontrou flores? As 
camas são tão fofas que nos afundamos muito quando nos deitamos. 
O Sr. e a Sra. Watts2 vão dormir por volta das oito e meia, e levantam‑
‑se cerca das cinco. Esta manhã, a Sra. Watts foi à igreja às sete e meia. 
Demos rosas bravas à Emma3; o sítio está pura e simplesmente a abar‑
rotar delas. Hoje, o olho da Nessa está bom, apesar de fechado, por 
isso ela tirou o penso. O tempo está óptimo aqui, mas, agora que o 
disse, deve começar a chover. O Adrian arranjou uma chibata velha e 
quer bater com ela no Shag [um cão]. O cuco tem cantado mesmo à 
nossa frente, mas ainda não ouvimos nenhum rouxinol, e tu? Espero 
que os outros escrevam o mesmo que eu. Adeus.

Com amor da Ginia

[Quentin Bell]

1 Mary, mulher do artista Walter Crane, que Watts pintou em 1891. Os Cranes viviam perto 
dos Stephens, em Kensington.
2 O pintor G. F. Watts (1817 ‑1904) e a mulher, Mary Fraser Tyler Watts, também artista. 
Tinham acabado de construir Limnerslease em 1891. Como tal, a data mais provável para 
esta carta é 1892 ou 1893. Sabe ‑se que Virginia ficou em Limnerlease em Fevereiro de 1894, 
mas as referências da carta à Primavera e o seu nível de sofisticação tornam a segunda data 
improvável. Watts conhecia a mãe de Virginia desde a juventude desta, quando o artista 
vivera com os Prinseps. 
3 Provavelmente a prima de Virginia, Emma Vaughan, que era mais velha do que ela, mas 
que veio a tornar ‑se uma boa amiga [ver nota 15].
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2: PARA THOBY STEPHEN  [22 Hyde Park Gate, S. W.]

Sexta ‑feira, 6 de Março [1896]

Meu querido Thoby1,
Como é que vai o Museu [entomológico da família]? O Pai diz que 

descobriram entretanto um macaco mais próximo do homem do que 
qualquer outro espécime até agora encontrado.2 Claro que se referem à 
espécie Sambo, que te lembras certamente de capturar comigo há já 
vinte anos. A mulher do mordomo do Sr. Gibbs3 tem um Dachshund 
imponente. Este animal recusa ‑se terminantemente a usar açaime;4 ela 
diz que ele começa a uivar assim que vê um, por isso vão comprar uma 
jaula para o levar a passear.

Hoje está tanto vento que a menina Jan5 até tem medo de sair. Há 
dias, o vento levantou ‑lhe a saia acima da cabeça e ela viu ‑se forçada a 
correr com as ceroulas vermelhas de flanela à mostra, para grande di‑
versão do vigário, que estava precisamente a sair da igreja. Ela jura que 
ficou da cor das ditas ceroulas, e teremos de acreditar na sua palavra. 
Não tenho mais nada para te contar, Sua Alteza; e a minha vela insiste 
em cair de cinco em cinco minutos; e a Nessa queixa ‑se do ruído; e o 
meu Virgílio tem de ser estudado; e calculo que tenhas de ir para as 
aulas; por isso adeus, Todo ‑Poderoso; escreve ‑me quando te apetecer. 
Com amor da tua fiel escudeira Cabrita…

Estás interessado nos Italianos? O que se passa ali, e de que lado 
estou?6

1 Thoby, aluno do Clifton College, tinha 15 anos. Virginia tinha 14 e, à semelhança da irmã 
Vanessa, estudava em casa. Esta carta foi escrita à máquina sob a supervisão do pai. 
2 Pithecantropus erectus, cujos vestígios fossilizados foram descobertos em Java por Euge‑
ne Subois em 1891. O seu relatório foi publicado em 1894.
3 Frederick Waymouth Gibbs (1821 ‑98), advogado e amigo de Leslie Stephen.
4 Como era exigido pela Lei das Ruas Metropolitanas de 1867 para qualquer cão sem trela. 
Essa lei foi abolida em 1903.
5 A própria Virginia. Instigados pela imaginação de Virginia, os Stephens mais novos leva‑
vam vidas fantasiosas, que incluíam a utilização de alcunhas cuidadosamente pensadas para 
cada um deles e para os amigos da família. Uma prima íntima (ver as três cartas seguintes) 
chamava ‑se Sapinha (no original: Toad, Todkins ou Todger), por exemplo. Virginia, cujos in‑
fortúnios — como o incidente aqui descrito — faziam parte das anedotas familiares, também 
era conhecida por Cabrita (no original: Goatus ou Goatus Esq.).
6 No dia 1 de Março de 1896, uma força italiana de invasão foi esmagada pelos Abissínios 
em Adowa. A batalha levou a um tratado que reconheceu a independência da Etiópia.
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26: PARA EMMA VAUGHAN1  Warboys Rectory, Warboys, 
 Huntingdonshire2

 (basta como endereço)

12 de Agosto de 1899

Caríssima Sapinha,
[…] Como vês, minha querida Sapinha, a terrível depressão deste 

clima ainda não afectou a minha disposição. Suspeito que tu e a Marny 
tenham segundas intenções para nos envenenarem o espírito, ou talvez 
vos falte a imaginação e a alma para sentirem a beleza do lugar. Acre‑
dita em mim, Sapinha, tirando St Ives, nunca estive numa casa, num 
jardim ou num condado de que gostasse tanto. Ontem fomos de bici‑
cleta até Huntingdon — e visitámos os nossos parentes.3 No regresso, 
esquecemo ‑nos de todas as ralações — e eram muitas (a Nessa e eu 
trazíamos dois sacos de rede cheios de melões que nos batiam nos joe‑
lhos a cada movimento) —, olhando, absorvendo, mergulhando no céu. 
Não se viu o céu até se viver aqui. Deixámos de ser habitantes da terra. 
Somos, na verdade, feitas de nuvens. Tornámo ‑nos místicas e sonhado‑
ras, e tocamos Fugas no harmónio. Alguma vez leste Doge’s Farm, o 
livro da tua cunhada? Ela descreve o mesmo género de paisagem que 
temos aqui; e percebes que, sendo uma pessoa dotada de uma verdadei‑
ra alma artística, ela se deleita com a terra. Quanto a mim, passará a ser 
um teste para os amigos, saber se eles apreciam ou não a paisagem de 
Fen. Quero ler livros sobre ela, e passar o dia inteiro a escrever sonetos 
sobre ela. É um sítio único para repouso do espírito e do corpo, para 
satisfação e batatas gratinadas, para todos os prazeres da vida. Estou a 
engordar como uma meditabunda vaca de Alderney. E ainda há quem 
ache que o sítio é desinteressante e aborrecido!!!!

1 Prima de Virginia Woolf (1874 ‑1960), que mais tarde estudou música em Dresden e de‑
pois, solteira, passou grande parte do seu tempo a fazer trabalho filantrópico. A sua irmã, 
Margaret (“Marny”, 1862 ‑1929) dedicou a vida a cuidar dos pobres. Outra irmã, Augusta 
(1860 ‑1953), também mencionada nesta carta, foi casada com Robert Croft; e o seu irmão, 
William Wyamar Vaughan (1865 ‑1938), foi casado com a escritora de viagens e memoria‑
lista Margaret (“Madge”) Symonds (1869 ‑1925), filha do crítico John Addington Symonds. 
O seu livro Days Spent on a Doge’s Farm foi publicado em 1893.
2 A casa alugada pelos Stephens para as férias de Verão. Após a morte de Julia Stephen 
quatro anos antes, a família abdicara da sua amada Talland House, em St Ives (Cornualha), 
tão ligada à memória dela.
3 A família de Lady Stephen, viúva do irmão de Leslie.


